Si es huérfana esta tierra, ¿dónde crecerá la raíz?, ¿dónde el vacío holgado? Si todo perece al fin en una estrada que no es blanca sino negra, ¿a qué aspirará el dulce pájaro destartalado-mañanero?, si su casa es aire como la mía, si su nido es antro azul deshilachado, ¿quién llamará al edén madriguera y a la madriguera vida?, ¿adónde volar, a qué ir? Si se pliega el alma en escarcha y la sonrisa despliega una gloria tardía, ¿a qué páramo? Si no llega mi corazón al lago, ¿dónde vertir el agua que alienta al olmo? Se ha ido con él, con él me he ido, hacia la mañana, hacia la estela pálida del no saber, aunque volar sea cierto.